Хираяма, уже немолодой, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и монотонно: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под аккомпанемент западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид становятся его постоянными спутниками. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый его день почти неотличим от предыдущего.
Однако вскоре несколько случайных встреч кардинально нарушат этот устоявшийся порядок и внесут неожиданные перемены в жизнь Хираямы.