В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из популярного телешоу «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.